作者 云游小生
来源 纯洁的微笑
2020年也是知乎发展的第一个十年节点。十年以来，知乎已经积累了超过4400万个问题和2.4亿个回答。
相当于每6个中国人，就有1个在知乎上回答过问题。
我不确定，你是否有这样的瞬间：
你在继续996和辞职创业的选择中困惑，却无人能懂你的选择；
某一年，你遭遇了人生重大创伤，阴霾笼罩，无人可诉；
你想更体面的活着，快活一些，却总陷入泥沼，无人可解；
你不敢和别人探讨努力活着的意义究竟是什么，因为他们总是一句“别想太多”结束一切谈话。
…….
那一刻，你像站在西伯利亚的荒原。
你的惶惑，你的思考，你对这世界的种种看法，都被现实的风雪，拍碎在空中。
即使是虚有其表的希望，也在盼望着答案。
因为渴望答案，人类每天都在思索，正是因为一个人的思索，化解了千万人的困惑。
01、思考
自从人类出生，“问题”就一直存在人的大脑里。
世界太大，历史漫长，生存的问题总是严峻和迫切，一想到它，就充满痛苦。
人类被称为“思考的生灵”。
我们追求阅历丰富、才华横溢，但绝大多数人一生能掌握的经验与知识，实在有限。
美国的亚当·德安格洛和查理·切沃也在思考这个问题：
要怎样，才能让人类拥有的全部知识，不再掌握在少数人手里，而为大多数人所用？
扎克伯格高中曾开发音乐软件，估值百万美元，他的搭档就是亚当，也就是后来的Facebook第一任CTO。
Facebook的想象，正是出自亚当之手。
《财富》杂志毫不吝啬赞美之词，奉他为“科技界最聪明的人之一”。
扎克伯克公开表白：“我做的每一个好东西，他都能做出六个来。”
所有东西方的神话中，都有一个智者形象，当主人公遇到两难之境，智者就会现身。
就像哈利·波特中的邓布利多，三国中的诸葛孔明。
但这在现实社会中，极少有人能遇上这样一位智者。
我们像个无知的孩子，一路懵懂跌跌撞撞。
假装谈笑风生地混圈子、结交人脉，暗暗希望终有贵人，不仅相助，更能解惑。
于是，2009年6月，亚当与查理离开Facebook，将现实社会中的“智者”请进网络社区。
于是，就有了一个叫Quora的问答网站。
他们邀请硅谷耀眼的创业明星，扎克伯格、维基百科的创始人Jimmy Wales、Reddit的前创始人Yishan Wong、NASA的科学家、Craigslist创始人Craig Newmark……还有计算机领域一众大神、常青藤名校教授。
平日躲着采访的牛人们，在这一处知识庙堂里，撒欢讨论自己高智商脑袋中的奇思妙想。
那些答案，被媒体频繁引用，Quora迅速蹿红。
从邀请制到开放注册制，Quora半年用户增幅37000%，一举超过维基百科、搜狐问答。
2010年8月，一个叫周源的北漂程序员，发现了Quora这一有趣的形式，但没有中文版。
于是，就有了后来的知乎。
如今，漂泊在各个城市千千万万的人们，在知乎上寻找答案，化解困惑。
02、求知欲和回答欲
2019年，“梦娃”在知乎上回答了一个问题：“为什么后宫中嫔妃们一定要争宠？”
问题下网友一时兴起，不断追问情节、故事、人物。
梦娃添添补补，删删改改，最终完成了一部小说《宫墙柳》。
2016年，马伯庸在知乎上逛来逛去，偶尔看到一个问题：
如果你给《刺客信条》写剧情，会把背景放在哪里？
《刺客信条》是一个沙盘类的电子游戏，主角穿梭于一个古代或者近代的城市里，执行各种刺杀任务。
当看到这个问题时，马伯庸的意识里，那就是唐代长安城。
他写道：长安城内暗潮汹涌，李泌、杜甫、阿倍仲麻吕、玄宗、杨玉环等人物悉数登场，繁华的表面下暗藏凶机。
《长安十二时辰》雏形已现。
有人疑惑，为什么大牛会免费无偿回答问题？
这世道哪怕是街头算命，不也得破费一二么？
这是个好问题。
公众号大V半佛仙人曾写过一篇文章：
如果不让我上知乎，就一个人憋在电脑前面，我当然也能写东西，但是绝对会写得非常难受，而且选题思路会受阻。
知乎就像一个钩子，那些问题，还有写下回答以后那些粉丝的互动，把我肚子里的货顺理成章钩了出来。
因为，很多人肚子里其实都有货，但是他们未必知道怎么写出来。
一个挠到心里的问题，不吐不快，不说心里痒的难受。
而那时跟着回答一起而来的点赞、评论、小红心，就是最及时的反馈。
它们告诉你，有人跟你对话，有人在意你的观点。
赞数越多，这种精神刺激的奖励越大。
半佛说：在知乎写东西，可以写得很爽。
10年前，200个知乎第一批用户，在40天里，创造了8000个问题和2万个答案。相当于每个人，每天都提1个问题，回答2.25条答案。
第一个出现在知乎上的问题，是“如何使用知乎”。
后来有人困惑，如果人类”吃一小勺白矮星会怎么样”。
答主从手绘图到公式推导，一步步靠近自己的猜想，图文并茂，虽然问题和回答都与现实生活无关，但藏在屏幕背后的认真和勤恳，可爱至极。
时光穿越知乎创立10年，那些回答就像古人刻在竹简上的小篆，仍然在影响很多人。
问题关于行业、关于未来、关于理想、关于生活。
10年前的年轻人，都在困惑什么？和今天有什么不同？
那些答案在知乎生根，在每一次浏览与阅读中，生根发芽。
“得到答案”仅仅只是一个开始，更重要的意义在于问题之外的启发和思考。
03、广度与深度
知乎邀请的第一波用户，从根本上敲定了知乎未来的定位。
创立之初，入驻知乎的是谷歌中国的李开复、腾讯马化腾、搜狗王小川、真格基金徐小平……
谈笑有鸿儒，往来无白丁。
知乎将中国人心心念念上千年的陋室铭，移植到了互联网。
一小撮专业的人，聚集在一个角落谈专业的事。精英光环让人们不得不把目光投向这个中国顶尖人才汇集的地方。
它就像隐匿在北上广深的富豪俱乐部，人人听说，人人好奇。
实行邀请制的知乎，一码难求，偶尔邀请码流落到淘宝，瞬间被抢一空。
和Quora的发展几乎一致，在两年封闭后，知乎选择公开注册，人数暴涨。
各种稀奇古怪的问题一涌而入，各种灌水摸鱼的人，也如听见号角的公牛，一哄而上。
那些被深度知识解读文章吸引到知乎的用户，绝望的发现身边一瞬间出现了大量营销号、灌水贴。
第一波知乎大v退群，就发生在这个时候。
然后，站在互联网山头上环顾一圈，愕然发现除了知乎，好像也没有更好的地方。
对于集结在知乎的大量热爱文字的理工人来说，豆瓣太文艺，微博连枪夹棒太恐怖，博客则日暮西山。
知乎从“精英化”到全民化，从“小而美”到“商业化”，注定是一场失去与得到间的撕扯。
小孩子才做选择，成年人全都要。
但成年人的全都要，只是因为分不清梦境与现实的边缘。
就像b站ceo陈睿所言：世外桃花源是美好，但早晚会被坚船利炮干掉。
用爱发电，支撑不了一个汇集2亿人的社区存活。
靠融资，就必须要给投资人一个交待。不然，投资人凭什么给你钱，支撑你继续活下去呢？
知乎在摸索赚钱的路上，一点也比不上做游戏、干电商的家伙们。
毕竟，习惯了盗版的我们，为知识付费的意愿，并没有想象中那么热情。
为了恰饭，知乎推出”值乎、live、视频、问答、书店、私家课，一直到后来的知乎大学。
但似乎被得到与混沌大学，拦腰抢去了付费的用户。
而接来的广告出现在原本干净的知乎页面，让”精英”们皱紧了眉头。
2012年，知乎自己在知乎上问了一个问题：知乎以后要干什么？
知乎给了所有人答案，却找不到自己的未来。
创始人周源喜欢看一本书——《美国大城市的死与生》。
他说：”网络社区和城市形成，有很多相似之处，我不想社区出现像北京一样的雾霾和堵车。”
如果把社区比作城市，知乎、豆瓣、微信、小红书、微博都有各自的城市规划，和常住人口。
每个城市都有犯罪，每个城市都有繁花似锦。
周源又能向哪个地方寻找答案呢？
80后张一鸣像一把利剑，横空出世，横扫千军，横着长矛进了知乎。
300多位知乎大v集体入驻今日头条下的悟空问答，据说每人每月补贴一万元。
狭路相逢，勒马亮剑，未见硝烟，战争已结束，悟空问答在今年1月，正式宣布关闭。
终归，知乎一笑拈花。
然而又是一转折，今年1月又有百位知乎答主入驻微博问答。
就像2020年，囿于二线城市之名的西安、杭州拼命甩出“高层次人才引进”方案一样，给钱给房换人才，橄榄枝从绿色变成一片耀眼的金黄。
没有”得到”直白的功利，也没有linkedin的变现能力，知乎似乎陷入了”保持调性vs赚钱”的漩涡中，拧巴着，思索着。
这条路，小红书当年走过，b站正在走，豆瓣一脸茫然不知去向。
人们说：
小红书本该是网络上时尚女孩互相种草的闺蜜圈，现在却沦成炫富的俱乐部；
B站本该是二次元的秘密据点，现在却也被娱乐攻陷；
豆瓣本该是文艺青年的最后坚守，现在却死也不死、活也不活。
至于知乎，本该是深度思考、知识与经验的极乐净土，现在却成了讲段子、编故事的池塘。
恨铁不成钢的知友们像老炮们坐在胡同口，吐一口唾沫，跺一下脚，从牙缝里“切”了一声：早年间儿的北京，可不是丫们今天这样。
如今知乎宣布正在筹备上市，2亿用户望着这座虚拟的城市，怀疑这座城，是否还是当年梦想的那个地方。
2亿用户，代表了有着像萤火虫一样的2亿困惑，还在夜空中飞舞。
只是，还在用着的人觉着她依旧饱满繁荣，旁观看热闹的人早被别的故事所吸引。
04、思考的维度与意义
为什么给一只猫在身子一边贴上胶布，猫就会斜着走路？
答主们用一种在网络上罕见的认真，写出一篇篇千字长文。
生命科学专业人士从研究角度出发，从心理学引述到神经科学，一步步推导自己的猜想。
有人不满民间小故事的想象力，开出脑洞问：
梁山伯与祝英台变成了蝴蝶，蝴蝶的生命只有七天，他们为什么不变成王八，真挚的爱情就延继千年？
一位玩贪吃蛇上瘾的小伙伴很好奇：
给蛇打个结，蛇能自己解开吗？
去年4月，巴黎圣母院突发大火，两分钟后就有人在知乎提问：
巴黎圣母院大火，目前形势如何？将产生怎么样的影响？
5500多条答案中，有消防工程师详细解释这类建筑的消防困境与解决方案；
有建筑专家提示，教堂的三维模型已存档，有助于灾后重建和修复；
还有更多网友，从文物保护方向引入中国故宫的防火体系。
网上看热闹，知乎看深度。
各专业的答主从各自领域出发，引经据典深入浅出写出一篇篇千字长文。
就像你灵光一闪的疑问，刚好旁边站着一位无所不知的智慧老人。
有法医在知乎十步并一步更新自己的日记；
有刑警在上面讲述真实的案件。
他们大多不是文科出身，也许和你我一样，其实只是个普通的社畜。偶尔被某个问题吸引，留下脑中一闪而过的火花。
有人整理了100条知乎经典问答：
问：怎么定义「想清楚了」？
答：“想清楚了”就是以后出了什么问题你只能找个没人的地方抽自己，再也不能抱怨别人了。
问：你心中的完美爱情是怎么样的？
答：可以有不完美。
问：苦难有什么价值？
答：永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。
问：如何反驳「现实点，这个社会就是这样」？
答：”你是怎样，你的世界就是怎样。”
问：你是如何走出人生的阴霾的？
答：多走几步。
…….
就像菩提树下，一僧一俗，沉吟良久，你问我答。
世间没有满分答案，那只是一记使我们清醒的良药。
虽不能解决问题，却可以在五步之内治愈心头创伤。
5、写在最后
你不会试图和一本百科全书建立起深切的感情，但你会对每个回答背后，那数不清的有趣灵魂感兴趣。
因为它带给你的，不止是答案本身的知识与温暖。
就像你身处无边无际的亘古深海，这里空旷寂静，你对世界的思索、你的疑问都飘落到海的最深处。
但在这里，你发现微光闪烁，周围是无数只小小的珊瑚虫，他们和你有同样的困惑，编织着缤纷绚烂的珊瑚礁。
或许轨迹从未交织，但却都曾在彼此的生命中，留下印迹。
PS：图片源于网络，版权归原作者所有，侵删！
作者简介：纯洁的微笑，一个有故事的程序员（👈详细了解）。曾在互联网金融，第三方支付公司工作，现为一名自由职业者，和你一起用技术的角度去看这个世界。我的微信号puresmilea，欢迎大家找我聊天，记录你我的故事。
Post Directory
