考试刚结束，几个高中生大喝了一场酒，一身酒气冲到黄浦江边。
星空点点，江风微冷。
酒兴正浓，年轻的声音冲着无边的黑夜大喊：
“黄浦江，我们还能在这里住多久…..”
扑面的水雾，像极了悲伤。
枪炮声中的大上海，在浑浊的江面上飘忽不定。
40年后，这群少年里一个叫张忠谋的人，创立了全球三大芯片代工厂之一的“台积电”，成为世界上最赚钱的华人企业。
终其一生都被裹挟进中美竞争、大陆台湾问题；
被裹挟进到底是台湾人、还是美国人，又或是中国人的问题中。
如果拍成电影，张忠谋大概就是个人奋斗、家国情怀、社会动荡、历史起伏最好的剧本。
1、寻路
美国对中国进行打压，华为和台积电，成为一同被推上风口浪尖的中国两大企业。
同样是中国人创立的科技企业，只是一个在大陆，一个在台湾。
它们的创始人，甚至有着相似的背景故事。
华为任正非，生于1944年的贵州。
那一年，日军攻入衡阳，疯狂投掷燃烧弹、毒气弹，血肉横飞后，衡阳城只剩废墟青烟；
台积电张忠谋，生于1931年的宁波。
那一年，张学良手握20万重兵，却被2万日军轻松占领了78万平方公里的东三省。
1937年，北方的卢沟桥枪声响起，南方的广州被日军飞机轰炸。
刚从宁波搬到广州的张忠谋一家，连夜逃亡香港。
没过几年，香港沦陷。
战火连天、日伪蹂躏。城市和城市的人心，都在急剧变化。
“皇军”把守路口，每个路过的人，都要弯腰鞠躬。
1942年，父亲决定冒险携全家去临时首都重庆。
哪怕死在路上，总好过被日本人欺辱。
打仗时谁也不知道第二天会怎样。
船几点到、车几点来、东西够不够吃，钱够不够抢、命够不够硬。
从洛阳到西安的火车，人们称：闯关车。
日本人的枪炮就架在黄河对岸，火车进了射程，黑暗的车厢里人们屏住呼吸，只有刺耳的“咔嚓”声在幽深的山间飞舞，颤悠悠的火车被惊得更加颤悠悠。
当车灯复明，人们才哭一般的欢呼起来，心惊肉跳转换成劫后余生的兴奋。
有过这种极端体验的张忠谋，即使多年以后，也依然刻骨铭心。
山河飘摇、风云动荡，满眼都是血雨腥风和生而为人的屈辱。
从睁开眼看世界的那一瞬，逃难与恐惧就被深深镌刻在骨子里，此后便是一生。
2、问路
在重庆上中学，张忠谋吃的最多的，就是榨菜。
那年头，你要问什么是幸福，手指的方向一定会是食堂。
宿舍里臭虫多，爬到被子里咬的翻身打滚睡不着。
学校组织杀虫，把被子拿去蒸，可要不了几天，臭虫又出现了。
1945年，日本投降。
人人高声欢呼，好像中国100多年的耻辱都被洗刷了干净。
张忠谋兴奋的写道：
中国被列强欺辱了百年，终于有出头的日子了，建设国家的大业就在我们年轻一代的身上。
和千百万青年一样，那时的张忠谋一心报国。
人心一振奋，似乎从前吃的所有苦都值了。
从宁波一个小县城的财政局长，到担任银行经理，张忠谋父亲也得到了升迁，一家人从重庆迁往上海。
父亲掏出半生积蓄，在上海买了一幢小房子。
从宁波接了祖母，一家人过起了舒服安稳的生活。
颠沛流离了十几年，坐下来时，每个人的脸上都写满快乐。
歌舞升平的日子只过了两年。
1948年，共军逼近长江，国军节节败退。
张忠谋考上沪江大学时，徐蚌会战（大陆称“淮海战役”）开始了。
那一场战争，如秋风扫落叶。
那一场逃离，多少人，从此再未能回归故土。
那一张船票，丢了一生的辛苦经营。
匆忙中只带了几件衣物，张忠谋与家人又回到了香港。
过去逃难，是因为日本人，心里总还有胜利的希望。
可这一次，却不知道什么是希望，什么是胜利。
在动荡的社会里见缝插针地寻找生路，听上去挺悲哀的。
但这是多数人活着唯一能生存下来的办法。
张忠谋和父亲一同把目光投向了彼时人类科学的温床——美国。
3、半生
美国是二战时唯一一个本土未被破坏的国家，拥有世界最高的生活水平。
每一家美国人，都有冰箱和洗衣机，工作几个月，就能买一辆汽车。
人们安逸舒适，工作努力。
刚从混乱、贫穷、黑暗的乱世中出来的张忠谋，一下子就被吸引了。
在波士顿东北大学做教授的三叔，帮张忠谋申请了哈佛大学。
1949年，1100名哈佛新生，张忠谋是唯一一位华人学生。
他刚满18岁，眼里的白种人都像异族，不敢说话，害怕被歧视。
好在哈佛热情乐观的环境，总有同学邀请张忠谋听音乐会、讨论中国局势、观看球赛，多元包容的同学们让张忠谋渐渐融入了美国文化，心理隔阂一点点融化。
只是大洋一边传来消息，1949年10月1日，中华人民共和国成立，国民政府在台湾成立。
回国的希望，算是破灭了。
（国民政府一直称“共匪”，导致部分人非常害怕）
父亲也到了美国，在普林斯顿大学读书。
但能给张忠谋的只是第一年的学费，以后只能靠奖学金与半工半读维持求学。
二战后美国飞机、车船行业发展飞速，显然是未来的热门行业。
于是，张忠谋选择转入麻省理工读机械。
一边是繁重的学业，一边张忠谋找了一份打字的工作，连续打字两小时，能赚一顿饭钱。
张忠谋帮教授计算热力表数字，每个小时又能赚9毛钱。
枯燥的数字让张忠谋抱怨不断，一位教授冷笑：
学术界只有两类工作，第一类需要思想，第二类就是枯燥单调。你既没有资格做第一类，就只能做第二类。
这是他第一次与社会碰撞：世界冷酷，只有自己争气。
中国人在美国找一份好工作很难，政界根本进不去，商界、金融、法律公认的高难度。
只有学术研究、留校当教授是一条比较容易的路。
在美的中国学生，大多都会读到最后一个学位-博士。
张忠谋的想法，也和他们一样。
然而，事物总是以偶然的错误开始，又变成命运巧妙的安排。
张忠谋两次落榜麻省理工博士生资格考试。
在重庆，张忠谋保送进最好的南开中学；到了上海，读的是最好的南洋模范中学（后改为”上海交大附中“）；申请留学，也是地表最强的两所大学哈佛与麻省理工。
两次博士考试落榜，一夜之间否定了张忠谋20多年学习之路。
食不知味、夜不能寐，睁开眼看到的都是失败。
剩下只有两条路：转到不如麻省理工的学校读博，或者找工作。
张忠谋选择找工作。
他并不知道，这个决定将成为影响自己一生命运的节点。
当时，他不过以为这是生命长河中又一次普通的人生选择。
4、既知何惧
一天，福特面试官接到一个莫名其妙的付费电话，来电人自称张忠谋：
“我很想来福特，但另一家的offer比你们高一块钱，你们能不能提高我的底薪？”
张忠谋听到电话那端的声音：
“要来就来，不来自便！”
恼羞成怒的张忠谋转身去了希凡尼亚——比福特高出一美元月薪的半导体公司。
在踏入公司大门之前，他对半导体的认识，只是字面上的意思。
负责面试的主任对半导体也稀里糊涂。
他只是希望招个懂机械自动化的人，来帮他们建一个“大工厂”。
1948年，贝尔实验室利用半导体特性发明了晶体管。意识到其巨大的商业价值后，在1952年投入商业生产。
等到1955年张忠谋加入希凡尼亚时，全美只有二三十家公司从事半导体业，一知半解但又都充满希望地在黑暗中摸索前进。
（集成电路产业简称为 IC（Integrated Circuit Design），由于是芯片的最重要、最核心组成部 分，因此人们往往将其称为芯片产业；此外，由于集成电路是用半导体材料制成的电路大型集合，通常人们又将集成电路产业等同于半导体产业。）
张忠谋第一项工作，是在车间生产线。
每天十几个人举着放大镜，把一根根细细的铜丝穿过软软的晶体管电极，高温焊接，同时也损坏部分电极。
张忠谋翻出大学中学过的《热之传导》，改良了焊接方法，良品率大大提高。
这一举动让张忠谋一下子吸引了公司高层的注意，高管们甚至坐下来请张忠谋教他们如何焊接。
一瞬间被人认同的满足感，改变了张忠谋的一生。
他决定自学半导体知识。
别人三天打鱼两天晒网，他是夜夜出海，天天读书。
遇到同好，一起彻夜不眠搞研究，响亮的笑声总是在四周响起。
在记忆里，那是一段非常快乐的时光。
可年轻人的热诚救不了公司的亏损，半导体行业脚步既快又无情，毫不理会技术上慢慢落后的希凡尼亚。
当张忠谋含泪裁掉跟随自己的两位工程师后，也转身离开了。
这是他的第一份工作，从此一头扎进半导体行业，一干就是一生。
5、此消彼长
在美国的那些年，日子像松紧带，一会短一会长；
又像三级跳远，有时每一步都能数清，有时轻轻一跃，就过去很多年。
张忠谋进了德州仪器——半导体业的冉冉新星。
每个人走路都带风，工程师们主动加班，没人为此要加班费。
大家都只有一个目标：研究更好的晶体管出来。
正当张忠谋沉醉在“为目标奋斗”的氛围中夜以继日时，一件惊天动地的大事悄悄发生在他的眼皮底下。
经常与张忠谋喝咖啡讨论晶体管的杰克·基尔比，发明了集成电路。（仙童公司的诺伊斯几乎同期也发明了集成电路，两家公司纠缠数年官司，后来裁定二人共享荣誉）
（PS：诺伊斯，10年后与发明摩尔定律的摩尔，共同创立英特尔）
然而，身在德仪的杰克·基尔比醉心于发明创造，对管理毫无兴趣。
当德仪成立集成电路事业部，张忠谋成为总经理。然后公司出钱，送他去斯坦福读博士，归来后，成为研发部经理。
从此以后，他就再没干过别的，一生都是总经理。
1971年，张忠谋成为德仪副总裁。
德仪与英特尔的攻坚战开始了。
英特尔认为一个中国人管理的企业，正是德仪的弱点，准备集中火力开战。
而张忠谋不顾公司反对，下血本研发内存，将英特尔引以为傲的内存事业打的头破血流。
从此英特尔在内存市场一蹶不振，转攻 CPU。
有人戏称：张忠谋成就了英特尔今日之位。
事实上，与英特尔一战只是张忠谋的狂风暴雨中一个小雨点。
高科技历史上第一次“价格屠刀”是张忠谋抬手挥下：
只要德仪开发出新品，每季降价 10％，即使亏本也执行。
买主乐成了一朵朵太阳花，同行却像吃了黄莲，想骂人却苦的张不开嘴。
张忠谋挑起的价格战，逼退了一个个同行，也逼着自家产品和技术飞速迭代，德仪产品席卷全球，成为霸主。
人们甚至相信，世界半导体市场上只要是张忠谋主打的战争，除了他自己，似乎没有人可以胜利，即便是英特尔、摩托罗拉。
美国《电子》期刊说他是“掀起全球半导体大战，让竞争对手发抖的人。”
从那时起，这个称呼一直没变过。
此时德州仪器规模世界第一，全球 6万员工。
年仅40岁，哈佛、麻省、斯坦福三大学府求学，美国商界高管第一华人。
那时的他，春风拂面，未来如同德州一望无际的广阔平原，无限绵延。
然而当新任总裁决意向消费电子产品转型时，张忠谋离开了德仪。
来时书生意气踌躇满志，离去时发微白、背微弯。
此时他已50岁。
虽然带着团队开发出好莱坞大片《E.T.外星人》的周边（全球第一个用语音单晶片做出来的玩具“SpeakandSpell”。）
但他仍想回到自己投入半生热爱的半导体，而不是…去做一个玩具。
6、不畏前程
1969年，地球的另一边，台湾经济部长孙运璇参观韩国科学技术研究所。
他想韩国人之所以研究所搞得好，是请了韩裔美国人。
于是，1985年，台方聘请美籍华裔、有技术有经验的张忠谋担任院长，就像是一场“蓄谋已久”的策略。
离开德仪后的张忠谋，在通用器材做了两年总裁。
女儿惨遭车祸，整整修养了两年才慢慢康复；
紧接着多年发妻离婚，生活一片惨淡。
台湾虽然落后美国，但科技发展势头正盛。
面对邀请，张忠谋想不出拒绝的理由。
五十知天命，天命都知道了，还怕什么？
出任院长第二年，56的张忠谋成立“台湾积体电路制造公司”（简称台积电）。
他知道台湾缺少芯片设计能力，于是，他将公司定位在“专注代工”。
在此之前，半导体业从没有代工模式。
没人看好他，包括台湾自己。
一次开会，官员问：我们的竞争对手是谁？
张忠谋说：美国和日本的半导体。
对方笑容里全是轻蔑。
招揽人才，老部下不愿来，言词闪烁。台湾毕竟落后，代工这种模式更让他们觉是胡闹。
半导体的圈子就那么大，高精尖的人才，就那么些人。
百般游说，把当年通用的同事戴克哄到了台湾。
趁热打铁，又把有点私交的格鲁夫——时任英特尔总裁——“骗”到了台湾。
格鲁夫不是加入台积电，而是英特尔刚制定了雄伟的计划：要做地表最强CPU。
潜台词：英特尔重点设计研发，制造交给台积电。
半导体有 200 多道制程，英特尔在台积电一道一道地检查，连更换机器都要得到他们的允许。
折腾一年多，张忠谋才拿到英特尔订单。
90年代，美国开始向台湾转移电子工业，技术与工业的交叉，瞬间燃起热烈的科技火焰。
张忠谋与潘文渊（原美RCA微波研究室主任）送出40多位精英，到美国无线电公司（RCA）学习技术（当中就有日后创办联发科的蔡明介）。
第二年，台积电营收10亿美元。
第四年，美交所上市。
2002 年，台积电成为全球第一、也是最大专业晶圆代工企业，号称全球 IC 行业的“中央厨房”。
高通、苹果、华为都愿意将芯片交给台积电生产，因为这比自己设计、生产成本要低的多。
此后一路狂飙无人能越。
当年被人轻蔑的“代工”模式，成了被追随模仿的产业。
迈克尔·波特（搞出五力波特模型的管理学大师）说：
张忠谋不是创办了一家企业，而是创造并成就了两大产业：专业的半导体制造代工产业与专业的半导体设计产业。
台积电就是台湾经济的崛起，台湾之光，大到不能倒的巨人。
似乎一夜之间，张忠谋成了台湾人的“稻盛和夫”。
7、一步之遥
中芯国际董事长王阳元，曾当着中芯创始人张汝京的面，对张忠谋说：如果你早来一个月，我就不跟他合作了。
话完二人相视一叹！
往上溯源，王与张忠谋亦是宁波老乡。
个人的选择，往往只是历史选择的产物。
张忠谋和中芯创始人张汝京，是在美国德仪时的旧同事。
张忠谋统领半个德仪，张汝京全球建厂。
1987年，56岁的张忠谋受台湾之邀，放弃经营半生的美国中产生活，建立台积电。
1997年，49岁的张汝京放弃美国打拼的辉煌，回到从小长大的台湾，建立“世大积体”（芯片代工）。
比张忠谋晚了十年离开美国，从此开始两人一生恩怨。
不顾台湾禁令的张汝京，一心想发展大陆芯片业。
一通莫名的电话，“世大积体”被台积电收购。
一气之下，张汝京跑到上海创办中芯国际。
台当局连连发出通辑令，取消张汝京台籍身份，勒令10年不得踏入台湾土地。
之后的2003—2004年，台积电与中芯连打3场诉讼，控告中芯“盗窃商业机密”。
上海市反复斡旋，最终双方和解：
“中芯支付台积电1.75亿美元专利使用费。”
从一开始，台湾就选择了张忠谋，抛弃了张汝京。
也从此给了张汝京自由，绑住了张忠谋一生。
有人戏谑：张忠谋是被捆绑的巨人，阿扁政治的牺牲品。
敏感的细节，知道的人不能说，不知道的人不敢说。
直到2004年，历尽波折，张忠谋才终于在上海设厂。
但搬来的全是二手设备。
台湾有禁令，张汝京就是一个例子。
张忠谋不是张汝京，面对疯狂的政治漩涡，他无法像张汝京那样如猛虎下山、不管不顾。
更多的，是裹挟在几股势力中，如一叶扁舟，谨慎而小心的摸索前行。
PS：有兴趣请参考微笑哥6月人物志《张汝京》，和《张忠谋》一同品读，更能洞察历史哦！
图源/网络 左：中芯国际张汝京 右：台积电张忠谋
8、诛仙
台湾竞选，传言韩国瑜要找张忠谋当副手；台积电当即表示，不可能。
更早的报道，“副总统”陈建仁专门修改条款，又称“张忠谋条款”，将他的名字挂在“总统府资政”上。
逼的台积电大喊：我没有、我不去、不是我！
陈水扁、马英九、蔡英文都找过张忠谋。
他是台湾的产业支柱，又是郭台铭的表姐夫，每一任当局都想拉拢他。
56岁到台湾，今年他已89岁。
33个春秋，就像看了一场盛大的展览，路在乱草中迷失，野地变成花园，家禽上了天！
别人或许云里雾里，但张忠谋心知肚明。
80多岁的年纪，常常叼着烟斗在大学里讲课，一讲就是三小时。
教材是自己写的，每次讲课，都有几百位CEO们从各地坐飞机跑过来。
他这一生，是名工程师、企业家，但从不是政客。
今年美对华为制裁升级，台积电又要去美国建厂。
谁都看得出，这实际上是矮下自己的身子，去抱别人的大腿。
表面看台积电一副纵横天下的样子，面对制裁，怕是比华为更脆弱。
大部分营收来自美国企业，而原材料供应都来自美国企业，并且难以代替。
这恐怕也是张忠谋从未想到的意外。
有人为张忠谋抱不平，怕遭报复：
八十几岁的人了，还出来劳心伤神，这身体也不知能撑到什么时候。
看的人心里都明白一个从来不提、却始终明摆着的事实：
想成为全球性企业，就要获得西方国家的认同；
想要立足，就要获得台湾人的认同；
想要发展，就要得到大陆人的认同。
他无从逃身，永远留在漩涡里，每一天都要一分一秒地度过。
太阳不落山，他的一天就不能结束。
当张忠谋走下飞机舷梯，踏上台湾的土地时，命运就为他写好了篇章，余生都只在为这个选择修修补补。
走到哪里，都是受制于人。
前半生是人人艳羡的美国高管，后半生白发满头，毁誉参半。
商人或许没有祖国，但是商人必须要懂得政治。
那样就不会人被杀了，连心也被诛灭！
9、写在最后
五十年来，大陆与台湾、中国与美国，发生了难以想象的变化；
三十年前，张忠谋和张汝京做了截然不同的选择；
这是他们的选择，也是历史的选择。
和个人能力无关，
和家国兴衰有关。
Ref:
《张忠谋自传：1931—1964》
《张忠谋与台积电：半导体制造强者给大陆什么启示》
《深度丨三十年，张汝京和张忠谋的历史角色》
《张忠谋为何不出走》
《时势英雄张忠谋》
《台积电 巨头背后的巨头》
《台湾_半导体之父_张忠谋如何创业_成家》
《为何张忠谋不愿当“资政”》
《长袖善舞的“半导体教父”》
PS:
①更多大佬解读，公号内回复对应关键字：
张汝京 任正非 李国庆 蒋凡 周鸿祎 大衣哥 刘强东 傅盛 古天乐 科比 34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨 陆奇
②更多公司发家史解读，公号内回复对应关键字：拼多多 soul sun 兄弟连 谷歌 百度 沃尔玛
③更多精彩故事挖掘，公号内回复对应关键字：删库跑路 黑暗法则 男女手册 非典奇迹 韩国邪教 被抢身亡
④更多内部匿名爆料，公号内回复对应关键：006 007 008 009 013 014 015
微信扫描二维码，关注一个有故事的程序员
（点击了解： 关于程序员的专属导航！）
Post Directory