“我的存在，是一桩丑闻”。
北大才子创业，本来挺好的一件事儿。
有艰辛，有痛苦，有爱情有成功，可他却偏偏说也说不好，做也做不好。
没有谁从一生下来就是泼妇刁民，可怎么活着活着，就不对劲了呢？
一、大嘴李国庆
2020年的5月，在当当网总部办公室里。
李国庆戴着平日里的黑框眼镜，背着背包，身后跟着4个男人。
镇定自若的取了当当的全部公章，一颗颗小心的装在随身的背包里，挥挥手，走了。
随后宣布：全面接管当当网。
没人敢阻止这个前CEO，毕竟现任CEO还是他法律上的老婆。
现任CEO马上报警，并对外公布：李国庆抢走的公章全部失效。
半年前，李国庆被老婆公开“梅毒、同性恋”数宗罪。李国庆暗讽老婆也有把柄在自己手中。
李国庆的北大老师，忍不住公开骂：“两个半疯儿，你俩都先去看病吧。”
他俩不是没去看过，只是活到今天，都在对方心里插了无数把刀，活活插成了刀架子。
开天辟地以来，这大概是企业家夫妻中，闹的最荒唐的一幕。
圈里的人，管李国庆叫大嘴。
在大嘴自己眼里，口无遮拦是正义，直舒胸臆是真诚，没什么是一刀子捅不下去的。
二、生瓜
1964年的国庆节，李国庆出生在北京一个大杂院，4个姐姐，还有一哥哥，他排行老小。
70年代的北京，大杂院里每家都有人下乡插队，走之前全家抱头痛哭。
李国庆心疼，跟妈妈说，长大要当北京市长，让他们能全回来。
他认为自己有责任帮助那些人。
看到成绩不好的小孩，就给他们讲课，一起做作业。
北京前门新华书店，租书1分一天。李国庆把买冰棍的钱，全用来租书，两三天看一本。
老师不信，他就每本书都写读后感。
化学物理课，李国庆能跑到台上替老师讲课，就连校长都到课堂观摩。
1982年，费孝通在北大成立社会学系。第二年，李国庆以文科状元身份，成为第一届学生。
他相信，要改变社会，只能是社会学。
人生最怕意难平。
李国庆竞选学生会主席、申请党员，一心想要克服人性顽疾，改变社会风气。
宿舍楼的电话坏了，总务处长说“你们用电话都是谈恋爱，不修。”
李国庆拍着桌子大骂“你个老昏庸”，北大校长就站在旁边。
别的学生兼职去发传单，他堵住男同学，见人就发避孕套。
嫌食堂饭不好吃，就组织同学一起“罢饭”，到食堂门口卖方便面。
北大国防学社想去海南慰问战士，李国庆就跑到海军大院要经费。
崔健被封杀，他偏请崔健来北大开演唱会。完事后说：就像把刀子插在这片土壤上。
俞敏洪这种从农村考到北大的孩子，在李国庆眼里，都是弱势群体，需要他来为他们讨公道、愤不平。
朋友劝他“搂着点”，但他认为这才是模范，满墙的奖状就是证明。
有人看他不顺眼，伙同一帮校外团伙揍了他一顿。
第二天，他就跑到学校派出所，要成立学生自卫队，每个人发根大木棒子。
一次跟校外团伙茬架，吓的北京市公安局出动了100多辆摩托车，唯恐学生出什么事。
十八、九岁生瓜蛋子的青春里，热血都是一把把刀子，满腔都是意难平。
大二那年，他编了一本书，叫《社会改造之我见》。几位导师看了啧啧称赞，拍下桌子保证：“李国庆，做学术30岁前你肯定能出名。”
大四开始创业卖书，到1988年，亏损了100万。债主全是拿着打火机找汽油的口气。
早上5点，装订厂来敲门；到了6点，印刷厂来敲门。
主编团队都跑了，他们怕李国庆也跑了。
那时的北大，看李国庆的眼神都充满同情，人们不知道遭遇了100万天价债务的李国庆，还能不能活下去。
北大的校车队，校长都调不动，为李国庆免费出车；
食堂的经理，满餐厅追着给李国庆打饭，不要钱。
同情改变不了命运，在一些人的眼里，他始终是个刺头。
到毕业那一年，他还是没有成为党员，他哭了：
“这么多年，我考试从来不作弊，不随地吐痰，过马路都走人行横道，我就想当楷模。”
第一次，他觉得自己被党踢出了队伍，距离北京市长的梦想，越来越远。
三、垃圾堆的日子
1988年，一位叫马云的人，刚刚毕业做了老师；
刘强东还在宿迁读高中，等着成为下一个高考状元；
这一年，任正非下海创立华为，王健林辞职在大连搞房地产。
李国庆选择进了体制，这一步就迈进了中南海“翰林院”——国务院发展研究中心。
呆了没多久机构重组，李国庆被分到农业部，研究农村政策。
一次在家吃饭，李妈妈抱怨物价上涨，李国庆回道：
“妈，你儿子在中央做农村研究，我们都该支持农产品价格涨，我们城里人凭什么有该有肉吃？水果那么多年不涨价，农民日子能好过吗？”
年轻就是一把刀子，看谁都像顽疾，看哪都想挥刀。
只是，空有一腔抱负改革社会，人微言轻，只能在职位上苦熬。
1993年，十四大召开后，下海狂潮席卷中国。
李国庆拍拍屁股，头也不回的离开了“铁饭碗”——立志要做“影响中国的100人”。
除了卖书，好像别的也不会。
从父母那借5000块钱，招几个出版社退休老同志，和几个印刷工人，在偏僻的北京小西天租了一个地下室，开始卖书。
80年代离开体制下海经商的人，后来非富即贵。
有人嘲笑李国庆，劝他干点大事，赚点大钱。
女朋友看了工作环境，转头离去，再也没回来。
几个姐姐不忍，勉强过来帮李国庆创业。
国务院的同事，都坐上了丰田皇冠，李国庆只能开着自己的小面包，奔波在京城的秋风里。
后来，他开过广告公司、出租车公司、音像公司，但都随风而去。
1993年，李国庆和北大师弟李斌，成立了北京科文经贸公司，主攻图书出版领域。李斌后来去做了电动汽车——蔚来。
1995年，拖着行李箱奔波在美国的高楼大厦之间，他觉得自己这一辈子也翻腾不出来了。
直到遇见了俞渝。
##四、咸鸭蛋
一天，李国庆接到一个电话：“喂，你把人接来，就完事了？”
打这个电话的人，叫俞渝。
经人介绍，李国庆认识了在华尔街工作的俞渝。
号称“中国第一个从索罗斯手里拿到钱的人”，冷静克制，在华尔街经营一家投资公司。
1996年，俞渝回国，两人约饭。
李国庆带俞渝去下饭馆，俞渝说喜欢吃咸鸭蛋。
李国庆悄悄跟点菜的大婶说：
“今儿我这命运就交给您了，您得想办法帮我弄盘咸鸭蛋来。”
大婶跑了三家店，俞渝的面前多了一盘咸鸭蛋。
相识三个月，两人领证结婚。那一年，李国庆31岁，俞渝30岁。
大龄、闪婚。任一条，搁在今天，也足够让邻居亲戚嚼几十遍甘蔗渣了。
1995年的7月，大洋彼岸的美国，一个和李国庆同一年出生的人——贝佐斯，在西雅图创办了全球第一家网上书店——亚马逊。
两年上市的神话，让无数投资人为之疯狂。
狂热的激情从美国膨胀到了全世界，大风起，大佬们开始了养猪。
雷军创办了卓越网，而刘强东正琢磨要把京东连锁店开遍全国。
李国庆和俞渝，在看到亚马逊的模式后，马上决定创立中国的图书电商“当当网”——当当，收银机响，收钱卖书。
一个后台搭数据做运营，一个前台建团队找资金，夫妻联手，第一轮融资就拿到软银、IDG几个国际大牌风投680万美金。
才子配才女，一时成为互联网最动人的情话。
互联网女皇Mary Meeker说“就要烧钱换增长”。
风投催促李国庆夫妻赶快把钱烧光，烧光了，当当网就能价值上亿，能上市。
李国庆傻乎乎的花了400万打广告，又挖来一堆高级人才，憋着劲要把当当推上纳斯达克。
就在2000年，美国商业周刊《Barron》发布一项调查：顶级互联网公司多久能烧光钱？
人们恐惧地发现：即使财粗如亚马逊，帐上的钱也仅够撑十个月。
犹如炸弹扔进鱼塘，全球股价暴跌，倒闭浪潮裹挟了每一个人。
当当网的高管鸟兽散，夫妻二人，躲在家里哭了很久。
出乎意料的，当当网没被浪打倒，反而以300%的增速成长。
在中国，人们对网上购物还一无所知。
买一本书，要去新华书店，想找一本书，书又堆在出版社黑暗的库房里。
当当网把图书做成网页，把简介书评都呈上来。
不论你是国贸踩着高跟鞋的白领，还是偏僻山村的穷学生，都能在这里找到你想要的书。
比新华书店更吸引人的，是24小时下单，而且货到付款。
那些下单地址，写满了李国庆从未听说过的偏僻县城。
如同一夜之间遇知音，李国庆和俞渝，像只孔雀一样旋转着开屏，把那身绚丽的羽毛，尽情的展现在肯欣赏他的人面前。
五、意难平
当当网上市那天，46岁的李国庆对纽交所主席说：“我能不能敲两下？”
对方蒙了，这还是第一次有人提这个要求。
李国庆很执着：我们叫“当当”，理所应当敲“当…当…”，而不是“当…”一下。
那时的李国庆，叫“俞渝的先生”。上市前五天，他刚刚开通了微博。
憋屈，终于把当当憋上市，再也不用看人脸色了，再也不用夹着尾巴做人了。
这是李国庆开微博的全部想法。
并不是因为自己有钱了，而是投资人的钱都安全了，高管们也财富自由了。
天上彩旗横飞，地上人车乱窜，李国庆第一次感受到了自由，不为别人财富而活的自由。
这份自由第一次把李国庆推上了“骂战”的高峰。
当当上市开盘第二天，股价翻番，李国庆认为当当网被摩根士坦利（业内称大摩）坑了。
——这帮孙子，故意把上市股价定的低，他们就好赚钱，结果当当少融了很多钱。
百度上市不也吃了这亏么？不能忍，这口气咽不下。
李国庆微博写了一段Rap骂大摩。
一位自称大摩员工的女人跳着脚跟李国庆对骂。在她眼里，李国庆是个一无所知的乡下土鳖，流氓痞子。
骂战被海内外媒体曝光时，俞渝正准备在北京与大摩的人，一起开答谢宴会。
李国庆揶揄：
“早晨我都想开车撞树，搞个轻伤住院呢，省得看她凶狠而平静的样子。请您主流名人给她发短信替我说说。”
俞渝苦笑，可还要平静地参加宴会。
但这只是李国庆的小试牛刀，微博的140字，此后成了他热烈奔放的后院菜地。
他又回到了学生时代，眼里有光，心里有火。
怀念阳光灿烂的日子，却一不小心被灿烂阳光闪瞎了眼。
终归还是意难平。
六、让别人学好
李国庆成了人生导师，学校、企业、节目扎堆的邀请他演讲。
骗钱的才是谁喊都去，李国庆的演讲，大学不能低于2000人，企业不能低于1000人。
那年头，民营企业家上市，都是人中龙凤。
张朝阳赚了钱，就给自己买了游艇。
李国庆去演讲，自己坐火车、飞机，排队等出租车。
省里安排车接，他不要。领导点他：跟上头打交道，你草根点没事，但下边的人会看不起你。
李国庆说：“我愿意，管他看得起看不起！”演讲情到深处，手舞足蹈。
看不上四处作揖求人办事，他说：
“如果我的客户都是银行、单位，说话还敢这么造次吗？现在卖书，就是得罪一个省长也没关系。你能号召全省的人都不在当当买书？人家也不听你的，说不定还有反作用。”
做官的同学找他聊，说：你也不来看我，很寂寞。李国庆呛他：那你就寂寞着吧，你还会痛苦。
他没完没了的提醒同学：当官就别想发财的事。
有官员找他，他却跟人家说：“你们别找我，别跟我这儿赚钱。哪天中纪委找我谈话，不用问，我什么都说。”
北大第一次请校友参加新生典礼，就请了俩人。
一个是李国庆，另一个是中国工程院院士李国杰。
俞渝不喜欢李国庆在外面胡说八道。
每次惹起民愤，都得她出面，替李国庆打圆场。为这事，俩人没少吵架。
李国庆一上台，当当从下到上都紧张。有一次上超级演说家，左边兜里装着公关部的叮嘱，右边兜里装着营销部的警告。
李国庆两手一摊，这也不能讲，那也不能讲，那我讲啥。
俞敏洪评论女性堕落，被全国女性群起攻之，不得不低头认错。
刘强东在美国惹上女人，无数人立志卸载京东，大强子不得不失声数年。
其他大佬静坐看闹剧，背后偷着乐。
唯独李国庆跳出来，慷慨陈词引经据典，为二位声援，结果被全网海陆空全方位无死角的骂。
他是个聪明人，聪明人不干跟自己过不去的事。别人都骂他蠢。说一个北大高材生蠢，半夜敲门的鬼才信。
孙宇晨说他像老年版的韩寒，有观点，敢挑战。
李国庆身上，都是有棱有角的东西。
七、猪换钱
2004年，一篇《在自行车上的中国电商》出现在英国《经济学人》的封面。
亚马逊的CEO贝佐斯看见了，想入股，收购也行。
贝佐斯手一挥：我给你1亿5千万美金，只要你70%股权。
俞渝劝他：咱养的是猪，不是孩子，现在卖了正好。新浪CEO汪延杀上门，指着新浪跌的只剩几毛钱的股价，劝李国庆赶快卖。
只要一卖，凭两口子50%多的股份，5亿人民币就揣兜里了。
这收购，有时就像答题赢奖金。现在止步，马上就能奖金抱回家；可选择继续，也许会把前面赚来的钱，全输光。
李国庆一咬牙，说：
你们再给我3年时候，3年后当当价值10亿美金。
亚马逊一转身，7500万美金收了雷军的卓越网，也就是现在的卓越亚马逊，从此成为当当最大的对手。
这次收购，被人们当成雷军最成功的一次套现。
2009年，成立十周年的当当网，是当时中国第一大电商。
2010年纽交所上市，市值23亿美元，人称“中国亚马逊”。
李国庆没有食言，为投资人和员工，都交出了一份漂亮的收益。
还记得刘强东吗？经常和李国庆一起喝酒吹牛皮。
李国庆说当当股价以后跌破16块，就让驴踢头。
刘强东就说：那好啊，我现在就去租驴，早晚有一天，有人要从我这儿租驴去踢你的头。
李国庆在节目里笑的很开心，说没这回事。但刘强东租驴的微博一直挂着。
就在当当上市的时候，京东对图书下手了，每本书都比竞争对手便宜20%。
这把当当一顿好揍。
李国庆大呼：你京东放着4000亿的市场不做，干嘛来打我这区区300亿的图书市场？
于是当当开始卖3C产品，就为了跟京东对着打，解气。
等到2011年，当当网不得不入驻淘宝，去蹭点流量。
不肯刷单、不买假流量、不画大饼，李国庆根本不被投资人待见。
吴晓波写过一篇文章，里面有一段原话：
“早期如SK2、兰寇等很多大牌化妆品，根据法规不给网上授权。
但平台其实可以从购物中心买来销售，不过这样就会出现有平台赝品现象，所以当当一直没敢碰。
结果有一天突然网上开放了，这些品牌不但首先没想到当当。
而是想到去找到那些卖假货的网站，说我们给你授权，请你把那些卖疑似假货或假货的给请出去，没当当的事儿了。
因为那些网站已经拥有了一定的流量，从卖假货的过程中也成长起来了”。
吴晓波
李国庆在微博上炮轰假货泛滥，剑指向谁，大家心里都清楚。
他的诚实，一直在自毁前程。市场不理会正义，更不待见书生意气。
2013年，百度拿着钱想入股，占股比例没谈拢；
2014年，腾讯又捧着钱想占股33%，但李国庆只给25%。
李国庆知道，一旦交出大量股权，自己也许会是下一个被新浪逐出的王志东、被苹果逐出的乔布斯。
他不想做被资本绑架的创始人。一次次拒绝后，亚马逊收购了卓越、腾讯投资了京东。
随着阿里、京东上市，他和俞渝也成了马云口中“一对只知道傻干的夫妻”。
2016年当当私有化退市，重新变成私人控股的企业。2018年，又差点卖身海航。
俞渝想卖了当当，李国庆想守着当当。这一年，李国庆离开了当当。
收购风波最紧张的时候，他发朋友圈：
“所谓的婚姻就是…..有时候很爱ta…..有时候想一枪崩了ta….
大多时候是在买枪的路上，遇到了他爱吃的菜。买了菜却忘记了买枪，回家过几天想想还得买枪……”
夫妻反目，就像一条竖长青紫的刀疤，趴在苍白干枯的皮肤上，格外刺目。
八、宿命
1996年，结婚当年，儿子出生。
晚上怕孩子太闹影响俞渝休息，李国庆就把孩子兜在胸前，看书学习自考MBA。
没有惊天动地的炙热，只是孩子式的，单纯而深厚的爱恋。
第一次爆发，是在2004年当当总裁年度总结会上，遭俞渝质问的李国庆，当众提出辞职。
那时，他们共同回一个家，养育一个儿子。说好回家不谈工作，可翻个身睡醒了，又开始争论。
俞渝向来冷静克制，李国庆大大咧咧。
有人见过李国庆被俞渝气的拍桌子大骂，两人针锋相对，互不相让，俞渝背后偷偷抹泪。
俞渝说：
“做企业的时候，任何两个有思想的人就会有不同的想法，就会有很多的冲突。
但是你带着这些冲突回到家，我是接着冲突还是不冲突？
我要不继续冲突，我会觉得我自己很虚伪。我要继续冲突，日子就没法过了”。
做生意和过日子，不矛盾，平衡难。
他们一起去滑雪、一起找咨询师，努力让日子能过下去。
可压抑就像蚂蚁啃长堤，今儿一口明儿一口，架不住时间长，时间久了，再牢固也塌了。
当当上市的第二年，俞渝说：夫妻不要一起创业。李国庆说：夫妻不要一起创业。
在这一点上，俩人出奇的一致，没有一点争吵。
2015年当当私有化之后，李国庆慢慢淡出了管理层，干起了区块链、读书会。
媒体在等着他们离婚，婚变的传言，传了一遍又一遍。
去年，媒体采访，问：“（俞渝）是你心里一根刺吗？”
李国庆抓起桌上水杯，手一扬，杯子狠狠砸向地面，碎了一地。他冷冷地说，无法原谅，因为她是我老婆…她逼着我离开。
深夜，一张俞渝指责控诉截图，迅速传播。一句“我要抓破你的脸”后，引出令人瞠目结舌的秘密。
梅毒、同性恋、人伦…那些方块字整整齐齐排列在屏幕上，每个字都装配成致人死命的武器。
平日冷静克制、雷厉风行的劲儿消失无影，字里行间只剩憔悴单薄，和最后的歇斯底里。
这位曾经华尔街的女精英，此时此刻，也只是一个脆弱的女子。
彼此太熟悉了，因而刺向对方的刀刃格外锋利。唯恐言语不恶毒，不能刺伤对方。
就连平日里开过的玩笑，此时都成了刺向对方的利刃。
空气中只剩下往日的感情，像幽灵一样在风里飘荡。
至于谁手里掌握多少股权，谁手里拿着几个亿，都成了面向媒体的一纸遮羞布。
没结婚的时候，俞渝说亚洲男人不喜欢锻炼，没有胸肌，容易有啤酒肚。
李国庆每顿饭就吃7分饱，天天锻炼身体。
结婚后，他笑着说：“第一，老婆是正确的，第二，当老婆不正确时参考第一条。”
那时，他俩一心想办个作风正派、有知识分子味的企业。
李国庆和俞渝，都把一生中最富有创造力和无畏的年华，给了当当网，也给了对方。
我们是那么倾注第一个占据自己心灵的向往，一旦失去，简直就像一只折翼的鸟儿，从高处直线下坠。
无论是人，还是物。
写在最后：
李国庆离开了当当，自己做了早晚读书会，但他的影子一直在当当游荡。
有人羡慕他讲真话的勇气，暗地里也骂他臭显摆；有人嗤笑他，像马戏团里的小丑上不得台面，暗地又向往他的敢说敢言。
人是什么，一言难尽。只是人常常不理性。
没有谁一开始就是泼妇刁民，我们都是在别人的陪伴中，一步步走向歇斯底里之路。
闹完哭完，回过头发现，原来自己只是被别人笑了一场。
PS:
①更多大佬解读，公号内回复对应关键字：
蒋凡 周鸿祎 大衣哥 刘强东 傅盛 古天乐 科比 34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨 陆奇
②更多公司发家史解读，公号内回复对应关键字：拼多多 soul sun 兄弟连 谷歌 百度 沃尔玛
③更多精彩故事挖掘，公号内回复对应关键字：删库跑路 黑暗法则 男女手册 非典奇迹 韩国邪教 被抢身亡
④更多内部匿名爆料，公号内回复对应关键：006 007 008 009 013 014 015
微信扫描二维码，关注一个有故事的程序员
（点击了解： 关于程序员的专属导航！）
Post Directory