这两天，韩红被各路媒体顶上了风口。1月24日，韩红公开了部分明星捐款的名单。
里面不乏吴亦凡、鹿晗和蔡徐坤这样的新生代明星，但眼尖的网友发现：名单里没有古天乐。
于是猜测：一向乐善好施的古校长，为什么这次没有捐款？
紧接着1月26日就有消息：古天乐向武汉捐款1000万，超过所有明星捐款总和。
消息像扔到鱼塘的炸药一样，直接冲上热搜榜。但武汉慈善总工会很快出来辟谣——古天乐捐款1000万是谣言。
辟谣和散布谣言一样的快，唯一不可思议的是，不同以往的“绑架捐款”，网友们连基本的网络礼仪“骂战互黑”都忘了，墙头一边倒的顶起古天乐：
看来，封城这半个月，这届网友生生都在家里憋成了理性人，指点江山迷津毫不困惑。
面对如潮的谣言，古天乐，为方便，以下称古仔，他只云淡风轻的说：昨日立春。
相比2018年，我们都向前进化了一步。
那一年，第100所“捐赠小学”竣工时，古天乐被骂上了热搜。因为校园外墙上，落了几个大字“古天乐第100教学楼”。 我国人一向含蓄内敛，好事不留名才是真君子。你居然大大方方的落款盖章，虚伪！
话音未落，校方出来打脸，这是为了感谢古天乐的自发行为。随后也有网友查出香港慈恩机构规定：方便监管，个人出资捐助必须署名。
古仔也站出来说：如果自己捐助的学校，有任何质量问题，直接找我。一句话，将身家性命与这校园里的老师和孩子们，相互交托。 香港电影扛把子杜琪峰说：「他（古仔）是香港最后的明星」。
但古仔，也是香港最后的少侠。
1.为素人出手而不言，是为侠
网易娱乐曾做过数据分析，古天乐，出道25年，拍了100多部电影，一半评分低于6分，还有一部创下2.9分的历史最低评分，被封为“华语电影烂片之王”。
杜琪峰恨铁不成钢地说：“你就不能少接一些烂片，爱惜一下自己的羽毛和名声吗？”
古天乐回答：“我需要钱，需要很多的钱，因为很多人需要我！”
古天乐真缺钱吗？据香港媒体报道，早在2015年，古天乐连续三年稳占香港演员收入排行榜冠军，年收入超4亿港币。
换一个明星，有这身家的话，说他缺钱鬼都不信。但是古天乐，我们信。
而且，他是真的不能停。
6年前，尔冬升在微博上曝出了一批古天乐捐建学校的名录，不光是建学校，还建医疗所、挖水窖，还修了一个小水利工程。
从2009年到2019年9，11年建了123所学校，平均每年建11.1所小学。几乎是一个月一所学校的速度。 广西、贵州、云南、甘肃……这个数字，还在不断更新。
古仔并不只是捐款，只要时间允许，他都会到山区看一看孩子们，亲自到施工现场转一转。
他也因此被调侃：香港很少能见到古天乐，因为他不是在拍戏，就是在建学校的路上。
有人说，汶川地震，古天乐做志愿者，他看到了太多受苦的孩子们；也有人说，是因为贫困山区拍摄时，目睹了山区孩子上学的艰难后，古仔就开始捐建学校。
关于这些，他本人只字未提。
在《窃听风云3》的发布会上，记者追问他，是否私底下捐建多所慈善小学。
他只淡淡的说：「我是个演员，请大家把目光放在我的角色上。别的事我不愿多谈，只希望在我有能力时多帮助别人」。
当被追问建一所i小学校需要花多少钱，他说：「不想讲钱，也没有目标，能建一所是一所」。
2018年8月26日，古天乐被授予第十六届世界杰出华人奖。上一个拿到世界杰出华人奖的人，是杂交水稻之父，袁隆平先生。
站在领奖台上，他只说：“这个奖项很具意义，心情特别紧张，希望自己有能力帮到更多人。”
别的明星忙着为自己树人设，恨不得撸个猫放个屁都要上头条，他却自己把这些送上门的机会往外推。
世界一喧哗，就让沉默的人，显得有点傻。
济弱扶倾，因心中有义；不求名扬天下，却是心中有伤。
2.为人所背弃，是为伤
对媒体，古天乐出名的冷酷。太多问题，奈你如何旁敲侧击，一概不回应。合作了多年的杜琪峰也说，古天乐是个很内向、也很神秘的人。 他坐过2年牢。
15岁辍学，为了讨生活在酒店里洗碗。上班的第一天就接到一个血淋淋的袋子，古仔打开袋子吓了一大跳：「是蛇啊！没皮的蛇！」
领班冷冷地说：「洗蛇啊！」
在自传《寻乐记》里，古仔说：「（我）真的洗了一整天的蛇，那种腥味一辈子都不会忘记」。
就在那样的环境里，他认识了一帮朋友。有一天这几个小混混找古天乐帮忙把风，他们去抢劫。
结果警察赶到，”肝胆相照“的兄弟一溜烟跑了，古天乐抗了所有罪，被判入狱1年半。
入狱前，他嘱托兄弟友照顾女友，却没过几天，兄弟就牵了女孩的手。几个月后，兄弟来监狱看他，古仔问：「有人看到你们牵着手，怎么回事」
兄弟涎笑着说：「是啊！我真的和她在一起了」
古仔的脑子，“轰”的一声炸了。他在监狱里愤怒得发抖，那个兄弟在外面扬长而去。
他开始在监狱里打架，每打一次架，就会增加一个月刑期。服刑1年半，生生打到了2年刑期。
这是他一生中最黑暗的日子。
那一年，他18岁。
出狱后的古仔四处找工作谋生，干过搬运工、保安、麦当劳卖汉堡，后来在一家模特公司做经纪人。
有一回，老板派他去一家广告公司谈合作，当场被客户看中，要求用他做模特。照片一出引起轰动，无数广告公司上门求合作。就这样，糊里糊涂地成了模特。
再后来，无意唱了一首歌，被一个唱片公司负责人听到，签了他。又莫名其妙地成了歌手。
再再后来，TVB又看上了他。
他不想去，因为觉得好像挺辛苦，但后来又想，在TVB能看到很多明星，所在的模特公司又倒闭了，为了混口饭吃，加入了TVB。
古仔又稀里糊涂地成了演员。
大概是老天也心疼这个大男孩，此时的古仔出道就是男二号，不用争不用抢，顺风顺水的成了明星。
但是，活聚光灯下的人，注定会被扒皮剔骨。
当红流量小生，竟然坐过牢。这个发现让媒体喜出望外，观众哄声指责，同行艺人绕道……
时隔多年，古仔重提那段时光时，他说：
当时，根本没有人敢走近我身边，我什么自信也没有，除了进厂拍戏外，我一不敢步出厂去。在公司，连买饭都不敢，经常自己一个人坐在一边…
也许是从那时起，他开始学会了沉默。
沉默，更像是一个过早经历厄运的人，应付这个复杂世界唯一的软猬甲。
3.十年磨一剑，是为痴
在古天乐成为众矢之的的时候，TVB萧笑鸣不顾非议，启用古仔做主演。这就是后来火爆大江南北的《神雕侠侣》。
韦庄在《菩萨蛮》中说美男：年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。
20多年前，风陵渡口面具揭开的一瞬间，正是古仔风华正年少。
剑眉入鬓，凤眼生威。演杨过的很多，多少英俊小生挑战，但自始自终，只有古天乐最合这八个字。
而这只是他的第3部戏。第3部戏，他就成了经典中的经典，不可磨灭。
人们原谅了他年少的错误，自此“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”。
众人皆知虎扑为直男阵营，却为了古天乐乐、吴彦祖、金城武谁更帅，吵了40多页。
甚至举行“盛世美颜”大PK，虎扑曰：古天乐其人“可古可今，可黑可白”夺冠。
得天独厚的神颜，正是一路风生水起。偏偏，他不中意，一声不吭，径自把自己作“残”。
《神雕》之后，古天乐画风大变：他黑化了。
斜刘海剪成硬朗板寸，婴儿肥练出健硕肌肉。别人忙着搽脂抹粉，他忙着在灯下“电烤”变黑。
原因说来简单，为了演戏方便：皮肤太白，每天化妆要2小时，而皮肤黑的直接上，所以干脆晒黑了……“白古”变成小麦古→棕古→黑古。
1997年《廉政追缉令》，黑化后的古仔正式亮剑，这个男人开始完美起来。
当然，我们不需要因为古天乐做公益、拿影帝就过度美化他。毕竟论演技，各人道行各有深浅。
就像风清扬苦练独孤剑法20年，古天乐也为工作痴狂27年。
1999年，出道仅6年，凭借《刑事侦缉档案IV》，古仔成为TVB至今最年轻的“视帝”。
时隔两年，又凭一部《寻秦记》， 拿下第二个“视帝”。
这几乎是用玩命换来的。
拍摄《寻秦记》时，古仔感染了一种不知名病毒，每天高烧到40℃。不知病因、不知病毒、没有药物，医生只能给他打退烧针，每3天要抽血化验，并且在他脸上装了面罩。
住院第七天，突然病就好了。就像老天突然开眼，放了他一马似的。从那以后，古天乐再没有演过电视剧。
他开始拍电影，遇到了香港扛把子杜琪峰。他爱香港电影，也恨极了香港电影。
这时，或许我们该问出那个最尖锐的问题：古天乐有演技么？
当然。
他的演技几乎就是“长得这么帅还要演技干嘛的小鲜肉”的正面案例。
拍《门徒》，古天乐演吸毒者。上映后甚至有人担心，“古仔不会真为了拍电影去吸毒吧？”
他在《一路有你》里演货车司机，便跟着一个香港货车司机一起去深圳送货。
这是他对工作的态度，对于古仔来说：我是一个演员，要认真做戏。
48岁的那一年，也就是去年，古仔终于甩掉了烂片王的名称，捧得了香港金像奖影帝。
至今他已经拍了100多部作品，电影一部接一部，广告一个接一个，和刘德华并称香港电影界“劳模”。
高圆圆曾笑古天乐太拼命：“你是不是同时在拍8部片？”她现在不这么说了，“知道他投了很多钱给香港电影，幕后都有他的一份力”。
为了重振香港电影士气，他不仅演电影，也投资电影。并扶持过不少香港原创项目，比如《可爱的你》《寻秦记》《瞄星人》……
其实不是古天乐接太多港片，而是香港的“古天乐”太少。
媒体问他，为何拍电影“不挑戏也不挑人”？
古仔说：“港片要走出低谷，产量是要上来的，我们中生代演员要是不拍，那就更惨了。”
杜琪峰说他是“香港最后一个明星”，原因就在这里。
挣了这么多钱，不泡夜店，不谈恋爱，更不炫富。连古仔自己都说，一年365天，只有大年三十和初一休息，一切围绕工作转。
有人劝他休息一段时间，他还是那句话：“我需要拍戏，因为很多人需要我。”
佛家讲人有三念：贪嗔痴。
十年于公益，二十年情迷电影，是痴于情、痴于梦，痴于心。
为一件事而痴，正是“我”认为这是值得的，而不是别人认为对，做给别人看的。
4.为承诺而行者，是为情
舞台之外，古仔像一个按下时光暂停键的“古人”，在浮华的名利场外，独自修炼。
那时博客正流行，不知道哪个影迷心血来潮，提议古仔每天写一下博客，粉丝可以更加了解他。
13年过去了，不知道那个影迷还有没有在看，但古仔的博客还在继续更新。
有时候是心情，有时是感悟，也会像我们一样，分享养生、护肤，当然也会有活动宣传……
当年一句承诺，成了十几年的习惯。
之前看到一次采访，记者和古天乐说：“古仔啊，现在博客要关闭了。”古仔傻了：“不是吧？我不知道啊？为什么要关啊？”
记者说因为没人用了，古仔委屈巴巴的说：“我不是人啊？”
学校一直建，博客一直更新，电影一直在拍，朋友一直在帮，父母一直在陪伴…他像小学生写作业一样，一笔一画认认真真。
古仔的世界，虽有阡陌交错鸡犬相闻，却不见人间勾心斗角的烟火。
人生前半段身陷囹圄，遭遇背叛低落尘埃；后半段绝地反击，接受过往的狼籍，一生侠骨柔肠。
一直记得一句话：接受不能改变的，改变能改变的。狼藉的过去已成事实，但每一个明天，都是未来可期！
5.为友挺身而不求报者，是为义
念小学时，老师要问大家的志愿，有的人说医生、律师、消防员、警察……古仔说「将来长大要当朋友」。
但长大后的古仔，几乎不再有朋友。香港娱乐圈，一直叫他Mr.cool。
很多采访视频中，古天乐跟狄龙学人生道理、跟黄百鸣讨论表演技巧、跟杜琪峰聊拍戏时内心忐忑……
他刻意借公事，保持着安全距离。和所有遭遇背叛过的人一样：十分渴望，又十分害怕信任关系。
但他的柔情，我们都懂。
出演《古惑仔》中的大B哥的吴志雄，赌欠下了1000万。所有人敬而远之，古仔却悄悄帮他还清债务，帮他创业。当他赚了钱要还时，古仔却不要。
每年的正月初三，古仔都会约一位孤身老人一起过节。就算在外拍戏，也也不忘嘱咐：有事第一时间找我。这位老人是罗兰，饰演裘千尺， 后来因演鬼片而成名，却终身未婚，无儿无女。
古仔也曾帮助港星“四大恶人”之一的李兆基度过经济难关、默默支付老戏骨卢海鹏做手术的所有医疗费用、支付香港演员蓝洁瑛的葬礼费用（后来因为找到了蓝洁瑛家人，支付意愿未能达成）……
相恋七年的女友分手，一向不爱多说话的古仔向全天下人说：“一生都不会让人伤害她！只要我知道有人想伤害她，我一定会用尽我所有方法去阻止！”
当人们追问更多细节，古仔却拒绝回答，因为这样，会让前女友黄纪莹不开心。
今年49岁的古仔依然单身，偶尔因为拍戏需要住酒店，也会偷偷跑回家。只是因为想吃妈妈做的饭。
但行好事，莫问前程。
不张扬，不喧闹，就不会被人钉在好人的十字架上，也不会被放在坏人的断头台上。
随心做自认为有意义的事，随情去照顾身边的每个人。因为这样的美好之心，人间多了几分欢喜。
6.写在最后
韩红一直单身，她救助灾后的人们，为边远穷困的人们提供医疗。她被检查出心脏病，她捐了一个亿，穷了，也垮了。
袁立始终单身，她说“我是上帝的女儿”，被派到人间，体验和品尝大众的疾苦。为了600万尘肺病人的尊严，被人死亡威胁，她毫不退却。
这两天看到一个视频，一位运输车司机师傅在支援武汉的途中，一边咬着煎饼卷蒜苔，一边对记者说：「没有钱，没有钱咱能出力」。
好看的皮囊到处都是，有趣的灵魂，万里挑一。有趣的灵魂，对这个世界，一直心怀善意，以有限的能力帮助更多的人。
“他们都是孤独一世，实际上，心中的怀念，温暖了一生。”
为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
本文是读者投稿，欢迎大家投稿行业深度文章，了解投稿详情请点击：原创投稿
PS:
①更多大佬解读，公号内回复对应关键字：科比 34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨
②更多公司发家史解读，公号内回复对应关键字：谷歌 百度 沃尔玛
微信扫描二维码，关注一个有故事的程序员
（点击了解： 关于程序员的专属导航！）
Post Directory